走廊的光线向内入侵，沿着门板在房间门口斜切下一道光块。钟至滞住脚步，转身一脚踏在地毯的明暗分界线上，伸手抵住了房门。昏暗中，自过道涌入的风与呼吸交缠，在两人间拉开数道无形的细丝。钟至的轻笑声划破寂静，话音轻而易举地在夏斯弋耳边炸开：“这么着急赶我走，是不想对我负责吗？”黑暗吞没了所有暧昧和慌乱的情愫，钟至抬手复原卡槽内的房卡，房内的光源电器相继复苏，意图照亮周遭的一切。钟至的本色才露出浅浅一角，就被棕红色的房门彻底隔绝在外。夏斯弋背过身去，背脊紧贴在门板上。异常的热意几近蒸发他的理智，逼得他想发疯。他冲进浴室，打开洗手台前的水龙头，盛起冰凉的水流不断往脸上扑，促使自己冷静下来。沁过体温的水珠沿着皮肤簌簌坠落，沾湿了他胸前的衣物。夏斯弋难受地扯了扯衣领，抬手压住额间突突直跳的血管。镜面里的脸是几欲滴血的红，夏斯弋有些难堪，他走出浴室隔间，烦躁地往床铺上栽去。绵软的床垫包裹住他的全身，柔和的压迫感竟类似钟至的拥抱。他无语地弹起身，抓起床头的抱枕发泄似的往床头一扔。负责、负责，他负个毛线的责！漫长的焦躁吊着他的清醒，他熬了一整个通宵，天光大亮。手机屏显示，现在是早上七点整。通知栏上，钟至昨晚发的消息醒目：「隔壁517，任何事随时找我。」隔壁？夏斯弋一愣，这家酒店的隔音效果应该还可以吧？应该听不到他昨晚嘟哝了整夜的抱怨吧？他摇摇头，甩开胡思乱想的杂念。整夜的无眠致使夏斯弋肌肉僵直，他直挺挺地起身，出门去寻钟至。与其继续疯狂地自我内耗，不如死马当成活马医，就用那个办法试试。说做就做。夏斯弋顾不上这个点钟至有没有起床，走出房门确认完房间号就敲了门。指节敲击的声响清脆，内里毫无反应。他等了一会儿，又敲了一遍，依然没有人回应。这是，没醒还是已经走了？夏斯弋心里犯起了嘀咕，正要抬手敲第三次，门锁低“咔”了一声。间隔的门板逐渐抽离，时隔十几小时，钟至的容颜再次落入视野，只是这次他还没看清，就逆着对方的力道又合上了门。
因为他发现，自己现在看不得这张脸，只要看见，脑子里就会自动响起昨晚那句钟至说的是不是不想对他负责。他底气不足地摩挲着金属把手：“那个……要不我们就先这么说着？”钟至没回答，他权当对方默认了。于是开口道：“你还记不记得，你之前说可以答应我任意一件事。”门内没动静，可能是钟至印象不深了。他便好心提示道：“就那次，我们和我妈同事家的小孩玩疯了，之后我们一起回来洗澡。你说我让你先洗的话，就答应我一个要求，什么都行。”片刻的沉默后，门板内传来一声半哑地“嗯”声。夏斯弋捋平声线，尽量使自己的语气听起来理直气壮：“这个要求，我现在想兑换。”“好，想要什么？”钟至的嗓音延续着之前的低哑，却丝毫干扰不了他言语里内蕴的温柔。仿佛只要夏斯弋说，哪怕是想要冰川里的岩晶或是火山口里的干花，他都会义无反顾地取来送给他。夏斯弋眼眸低垂，目光落在眼前冰冷的门把手上，嗓音低闷：“我希望你忘了喜欢我这件事，我们，只做朋友。”薄窄的门板化作有形的沟壑，轻而易举地挖空了两人间的空气，滞住门板内外的两道呼吸。门把手上折射着晨曦的余晖，细碎的伤痕跃上指尖，剥离着指间的温度。良久，门后才传来一句滞涩的应声：“好。”夏斯弋如释重负地长舒了口气，这才察觉到钟至嗓音的不同寻常。他缓缓推开门，站在门后的钟至踉跄着后退了半步。钟至的嘴唇明显有些发白，沁出的汗珠虚浮地贴在额角，沾湿了碎发。夏斯弋一惊：“你怎么了？”钟至病恹恹地垂着眼皮，扯出一抹苍白的笑：“夏夏，我好像生病了。”说罢，高大的身形向前倾倒，径直砸在了夏斯弋身上。他慌张地接住钟至，完全忘了自己刚还拒绝过这人的示爱。钟至的脸颊贴在他的后颈，发烫的皮肤灼热地向他传递着温度。往日他并不觉得钟至有多沉，这会如苍松般倾倒，倒真的令他有些吃力。从门口到床铺的距离不远，保持着钟至不提前摔倒却是个技术活。等他终于拉扯着钟至挪到床边，力道刚松散下来，身上反倒一沉。不知道是哪个步骤出了错，他脚下打滑向后一栽，两人双双砸进了床铺。肢体相触，气息相交。薄潮的水汽氤氲，自浴室敞开的玻璃门内徐徐扩散。钟至紧压在他身上，迫使他呛出一口气。这口气才刚缓过来，他立刻有所反应，撑着对方的胸口就发力外推。
第一版主