听到动静后转过头，视线敏锐地锁定她。饶是照顾了他这么久，冷不丁看到这张俊秀过人的面容，小护士心头还是会“咚咚”一跳，笑意也变得忸怩几分。“哎呀，窗户怎么开这么大？早春风冷，您可得小心感冒。”她走过去，把窗户稍微合上，只露出一条细细的缝。这里是特殊病房，窗户全部打开也只有30度角，窗外还有两根防止攀越的铁栅栏，将窗户上下死死封住。与其说是病房，更像是囚笼。男人安静地坐在床上，身穿白色的条纹病服，也难掩周身冷冽的气质。他抬起头，目光迅速扫过那辆药车，似乎在找什么东西。“今日你能去邮局么？”他突然开口。小杨愣了愣：“您还要寄信？”这位军官自打住院以来，一直都在不停地写信，每日一封，厚厚的一沓，要寄到国外去。小杨不懂西洋语，曾经拿给主任看了眼，主任说这个地址在大不联颠，隔山隔海，寄过去得足足一个月。只是一个月过去，一年过去，三年过去……她去寄了那么多，都没有收到过回信，他还是日复一日地写着。男人没有说话，似乎是默认。小杨叹了口气，从制服口袋里掏出一个东西。“还没来得及和您说呢，今早医院收到了一封国际挂号信，应该是那个地址发来的。我们主任看了，上面说这个公寓的房客已于近日去世，请您不要再写信过来了。”小姑娘随口一说，男人却愣了愣，蓦地抬起头看向她，目光似乎是被泡了水的棉，带着一股黄梅天的潮湿霉感。那一瞬间，小杨无端感到一种沉重的、好似糖浆般滚烫、缓慢的忧伤。她抿了抿唇，将手上的东西递过去，低声道：“这个说是房客留下来的遗物，生前拜托公寓管理员寄给您。”男人接了过来，是一张黑白照片。照片年份应当很久了，边缘已经有些发黄，却被保存的平平整整，能够清楚地看到照片上的人脸。是一张合照——身材丰盈的女人穿着鱼尾晚礼服，胸前别了朵小巧玲珑的胸花。她的面容掩藏在浮夸的假面之下，只露出尖尖的下巴，笑得十分标准。而在她身侧，在那颗巨大的、繁茂的香樟树下，年轻的青年穿着一身挺阔的燕尾服，垂眸看着她，眼中是连自己都未曾察觉到的温柔。窗外的春风吹了吹，几枚桃花竟从缝隙中飘了进来，落在了那张照片上。他在那一瞬间，仿佛又置身那个灯红酒绿的夜晚，漫天的繁星之下，树叶沙沙作响，她站在自己身侧，催促他赶紧看相机镜头。他没有理会，依旧执拗地看着她。心里却偷偷想，若是时间凝固在这一刻该多好。他愿意用很多个、很多个往后余生来换。______写这章的时候一直在听《多情种》，写着写着眼前浮现出两个人站在香樟树下照相片的样子。汐汐在笑，鱼塘在闹别扭，但那时候两个人一定是开心的，不管日后有多难，至少那一刻幸福过。这也是我写这本书以来唯一一次落泪，一直以来我都像上帝一样冷眼旁观他们的爱恨情仇，但是这一次无法做到，因为那个夜晚太美，香樟树太繁茂，两个人看起来太美好。
第一版主