曾评价周文王：“三分天下有其二，以服事殷。周之德，其可谓至德也。”曹操以文王自诩，便是但行好事莫问前程，就算天命所归也未必要抓住。“施于有政，是亦为政”，掌权一世造福众生也就够了，何必非要图那个虚名？不过群臣很自然地顺着这思路继续延伸——周文王固然屈尊事殷，可到他儿子武王之时还不是要取而代之？莫非曹操的意思是他当文王、太子当武王？
但不论他们如何揣摩，曹操显然不愿再提此事。他慢慢合上眼：“你们刚才说想听寡人作诗，那我就作一首……”静默了片刻，轻轻吟唱道：
厥初生，造化之陶物，莫不有终期。
莫不有终期……
圣贤不能免，何为怀此忧？
愿螭龙之驾，思想昆仑居。
思想昆仑居……
见欺于迂怪，志意在蓬莱。
志意在蓬莱……
周孔圣徂落，会稽以坟丘。
会稽以坟丘……
陶陶谁能度？君子以勿忧。
年之暮奈何？时过时来微。
（曹操《相和歌·精列》）
世间万物终归于黄土，即便“思想昆仑居”“志意在蓬莱”，早晚要面对死亡。周公、孔子那般圣人都逃不过，谁又奈何生死？曹操总算勘破了，他不再慷慨激昂唱着“老骥伏枥，志在千里”（《观沧海》），也不再如痴如幻地吟诵“愿登泰华山，神人共远游”（《秋胡行》）。该来的时候来，该走的时候走，无论天子还是庶民，无论你风光无限还是委委屈屈，两腿一蹬都一样——人这辈子其实就这么回事儿！到头来有什么亏不亏的？
群臣听着他沧桑而又低沉的嗓音，品味那玄妙而又淡雅的词句，渐渐地，所有人心中都泛起淡淡涟漪，那是对生命的感慨、对往昔的留恋、对世事无常的无奈，伴着曹操越来越微弱的歌声，这丝情愫化作浓烈的忧伤萦绕在每个人身上……沉默了好一阵才有人发出句赞颂：“清雅脱俗，意境非凡，大王真乃当世诗人之魁首也！”紧接着，其他人也随之附和，那些老生常谈的歌功颂德声又开始此起彼伏。
“嘘……”孔桂突然起身，朝大家连连摆手。
群臣屏气收声，仔细观察才发现他们的大王仰在胡床上，双目微闭一动不动，唯有修长白须在微风中悠悠飘摆。
群臣霎时感到一阵恐惧，但谁也不敢做声，忙朝左右近侍使眼色。近侍臣也不敢上前，一怕惊驾获罪，二者严峻殷鉴不远，谁敢往前凑？大家面面相觑，最后干脆互相壮胆，一起蹑手蹑脚围上，才听见微微的鼾声——原来迷迷糊糊睡着了。
大伙这才一块石头落地。李珰之忙解下自己的狐裘，轻轻盖在他身上，凑到他耳边柔声道：“大王……外面凉，回帐里睡。”
“嗯……”曹操静静吁了一声，却懒得睁眼，“大伙都散了吧。”
“大王保重身体。”群臣低应一声，蹑足退去。
李珰之为他轻轻揉捏着肩膀，却嗅到一阵醺醺然的气味，不禁一阵蹙眉，低头审视杯盏——曹操不再遵从医嘱以水代酒了。
故都遗梦
襄樊的善后事宜远没有结束、孙曹两家还在为称臣纳贡等事讨价还价、洛阳周匝近十万曹军尚未分遣驻地……军帐里文书奏报堆成山，而曹操却对一切丧失了兴趣。
一场危机度过，曹操却彻底迷惘，似乎心里一下子掏空，对什么事都不再热衷。衰老是漫长的过程，年过五十后，因岁月流逝所带来的日渐力不从心感更明显了。但日子还得继续，光阴就在疲倦中度过，时时刻刻都能感觉生命的流逝，却束手无策。
卞王后、环夫人陪在他身边也不能使他摆脱失落，莺歌燕舞看着心烦、诗赋文章读着眼花、美味佳肴嚼着费劲也消化不动、饮酒不到两口李珰之就跪地苦谏——怎么越活越没滋味了呢？
他所能做的只是在军营蹒跚漫步，百无聊赖地熬过一天又一天，等待天气大暖、等待诸事完毕……然后又如何呢？他自己也不知道。他反复问自己，还能做些什么？打仗，没精力了；勤政治国，可自己笃信一生的为政理想却已破灭；想登上帝位，却不敢；想帮儿子忙，儿子又不念他好心。甚至他都不想回邺城，回去有何意思？还要费心费力小心维系与儿子间若即若离的关系，他再没有信心去面对未来。人若能活到老迈昏庸一塌糊涂的时候，也就不再有痛苦；痛苦的是他并不糊涂，一切都明白却无力改变……
亲兵侍臣寸步不离跟着他，曹操发怒了，没有任何理由地发怒，歇斯底里当众咆哮：“你们老跟着我做甚？能不能别这么卑躬屈膝，寡人看腻了！看烦了！”然而所有人报以的都是无辜的眼神和唯唯诺诺的请罪声，然后更加卑躬屈膝地尾随他。咆哮过后曹操也觉得自己闹得莫名其妙，可他就是心烦。最后还是众侍卫提议，大王若是心情不畅何不到营外散散心。
建安二十五年（公元220年）的正月比往年暖和不少，先前多个闰十月，这几天又阳光明媚暖风熏熏，简直不像正月。虽说乘车出行
第一版主