“我讨厌你。”
程瑾靠在她的怀里，紧紧抓着她腰侧的衣服，依赖她的信息素，却不接受这个人。
她垂眼，因为这句话心里揪紧了一瞬，却仍然轻声说：“嗯，我知道。”
……
何兮坐起身，感觉好像做了梦，但是不记得。
距离她出车祸已经过去了三四个月，脑瓜子还是不怎么好使。
突然发现好久没见何求了，虽然偶尔会打视频，却一直把她放在爸妈家。
正好快放暑假了。她边往卫生间走边想着，等会下班去接何求。
正在刷牙的时候，旁边关着的门突然开了，给她吓一跳，呛了口牙膏泡沫。
何兮咳嗽，朝程瑾说：“你怎么还在？”
他平时上班时间比她早，基本上她起床的时候已经见不着他的影子了。
程瑾言简意赅：“放假。”
何兮漱完口，“还以为你全年无休呢。”
都没见他在家里待过一天。
程瑾瞥了她一眼，没搭理她。
“那你等会下午去把球球接回来吧。”何兮低头挤着护肤品。
程瑾没有应声。
她看过去，等他回答。
他脸色晦涩，“我没接过她。”
何兮眯起眼，带着审视盯着他。
程瑾扭过头，似乎自觉理亏，耳根不自然的红，“平时都是你接的。”
她抹完脸，看了眼时间，对他说：“等会下班给你打电话。”
“干什么？”对方疑惑。
何兮见时间不早，动作急了起来，迅速拿起包跑去玄关，边换鞋边说：“接球球啊。”
说完也不等程瑾反应，匆匆出门。
等到何兮坐公司的时候，才发现u盘忘记带了。
她挠头崩溃，今天开会要用的文件在里面。
在工位上纠结了一小会，才给程瑾打电话。
对面接得挺快，“喂。”
何兮先是委婉地问：“你等会有事么？”
程瑾沉默了一下，直接回道：“你要干什么。”
“给我送个u盘，感谢你。”她语气生硬。
“定位发我。”程瑾答应得利索。
何兮惊喜，说了声“ok”，立马把定位发了过去，然后把u盘的具体位置告诉了他。
她在公司等着程瑾，内心雀跃，还有些紧张。
同事见她一副坐立不安的样子，关心了一句：“怎么了？”
何兮低咳，正了正脸色，“没什么。”
十多分钟之后，程瑾来了电话。
她拿起手机边接边往电梯走。
“我到你公司楼下了。”程瑾说。
何兮一手举着手机，另一只手狂按电梯下行键，“我马上出来。”
进了电梯，她将自己的头发别在耳后，又理了下衣服。
不对，她这么紧张干嘛。
出了大门，就看见程瑾站在车旁，何兮走过去，接过他手中的东西，顺嘴说了句“谢谢”。
程瑾转身的动作一顿，斜睨着她，声音毫无起伏地回道：“不客气。”
“注意安全。”她说完，就大步回了公司。
直到再次进电梯，她揪了揪头发，满脸崩溃。
这么客套又是干嘛！
下意识地就这样了。
她颓废地回去，有两个关系不错的同事凑了过来，“刚才那个是你爱人吗？”
何兮疑惑，“你们拿放大镜看的？隔这么远都能看见那是个人。”
同事：“手机像素好着呢。快说！”
她点头，随口敷衍：“是的是的。”
“早就好奇你一直戴着戒指却见不着……诶，你戒指呢？”
何兮闻言瞥了眼自己的左手，淡淡地说：“丢了。”
另一边，程瑾手握方向盘，若有所思。
何兮把u盘放在她的床头柜上，旁边摆了个画框。
他拿u盘的时候，不小心看见了画框下压着的东西——被对折了两次的纸页。
鬼使神差的，他打开了那张纸。
折痕已经像枯老的树根，看起来有些年头了，上面的墨迹却仍然清晰。
是封情书。
格式都不太正式，字迹飘逸，相当肆意。开头没有名字，只有“最最喜欢的你”。
——世界上怎么会有你这么好看的人！
室内沉静，只有空调运作的声音和笔尖落在纸上“沙沙”声。外面艳阳高照，空气灼热。
何兮敲打着键盘，突然想起。
大概就是这样炎热的天气，她第一次遇见程瑾。
高中新生报道时，人群熙熙攘攘，正巧那天何兮的爸妈都有事，只能她一个人去学校。
她拿着指示书，低头找着登记处在哪，结果撞到了人，对方摔在地上。
第一版主