归

“贺檀，我们去哪？”

“回家。”

“……这不是回家的路。”

“是回我们两个人的家。”

这样突然？

向遥觉得奇怪，他的神情看上去很是莫测。她不知道为什么，心脏在胸腔里突突地狂跳。

这是去往哪里的路？为什么她如此害怕？

恐惧步步紧逼，车子在路上飞驰，毫不犹豫，仿佛冲向悬崖峭壁。

“贺檀，我们还没收拾东西……”

越来越近，她声音开始打颤。

“我知道。”他握住她手心，“只是回去看看。”

到一处高档小区。富丽堂皇，她的手却僵冷如冰。

地下停车场的入口仿佛一张血盆大口，电梯到达的“叮”声也像午夜凶铃。

她怕，小狗一样拖着他手拒绝进电梯，“我不要去……我们回去好不好……”

“怕什么？没事的。”他走过来，拢她的手臂。“就看一眼，好吗？你不是一直好奇吗？”

不是的。

——“你的指纹，也还能开的。”

谁？

谁说的这句话？

他开了锁，在等她进门。

她站着不动，颈上的脉搏狂跳不止。

为什么？为什么他此刻的神情，丝毫不像一个带妻子回家丈夫？

这间房子很陌生。她像个参观样板间的房客，小心翼翼，站在客厅打量。

很大，他原来是这样富裕的人吗？他站在这座房子里，跟奢华的家具一样变得陌生了。

有什么？有哪里不对？

咚咚，咚咚。

胸腔里的心脏跳得仿佛在不停敲一扇紧闭的门，门后锁起来的是什么？是什么这样不想让她看见？

“小遥。”

——“小遥。”

她如坠冰窟。

转过身时，他手里拿着一根棒球棍。

她尖叫起来。

皮鞋。黑亮的尖头，像可以刺穿内脏的利刃。

酒。酒的味道。

赤红的双眼。

——“小遥。”

——“你不该离开我。”

男人说。

“向遥！”

咣当一声，是球棍落地的声音。

——“不要、不要……”

——“你要什么？你到底要什么？！”

我不要你。

“向遥，看着我！”

血。

茶几的尖角。

地毯的味道。

高高举起的棒球棍。

手机。

左手臂传来的剧痛。

握紧手机。

不要放手。不能放手。

手机在震。

谁？

谁的来电？

一声巨响。

谁撞破了门？

警察，医生……

男人的咆哮……

——“遥遥！”

“老师——！老师！救我，救我……”

“我在！我在，别怕……”

他紧紧抱着她，球棍滚到墙角。

“没事、没事了……”

她在他的胸膛闻到熟悉的味道，衬衫的味道，毛衣的味道，他的味道。

一切终于，尘埃落定。

她愣愣地抬起头。

他的眼睛有一点微红，眼镜因为她的剧烈挣扎，躺在鼻梁上的样子有些歪斜。

“没事了。”他说。

“老师……”

“我在。”

“手、手机……我的手机呢……”

手机都跌在了地上。他俯身捡起递给她，“在这。”

她的手指在抖，语无伦次，一个劲往他手里塞：“手机里有……我有……”“我知道。”

他心如刀绞，没有办法让她说下去。

他知道。

她用手机录了音。

梁峥做过最艰难的动作，就是刚才，对她拿起那根棒球棍。

她脸上露出恐惧的那一刻，他就放弃了。

忘记又有什么关系？只是一个名字而已，你想叫我什么都可以。

她哭叫，她挣扎。

他抱不住她，他觉得自己跟她一同被染血的记忆击溃了。

他甚至想，不要想起来了，就这样吧，不要记起来了。

直到她说，老师，救我。

是她在那一天，没能喊出的求救。

那晚，他打电话到她的手机。那边接起来，却没有声音，他就知道出事了。

她在哪？她现在在哪？贺檀将她带走，如果他要施暴，一定在家。不可能在外面，一定在他们以前的家。

“向遥，不要怕……我现在就去找你