她的鼻音很重，“干什么？”周砚均回过神来，责备的话语在此时不合时宜，他探出手背触在她的额头，滚烫。“你在发烧。”极致难受也没忘两人在吵架，“没烧好得很。”“量了没有，多少？”他自行拉开门走进去，游星跟在他后面，实在没有力气质问他为何闯进别人家。周砚均问她：“身份证在哪儿？”游星感觉身上的每一个器官都在发烫，十分难受地瘫软在沙发上，没有精神和他反抗，伸手一指，有气无力：“包里。”她的包皆挂在玄关处，周砚均翻到后将挂着的风衣取下，走到她的面前，“还能不能走？”游星抬起沉重的眼皮，脑子还在拆解输送语言信号。下一秒，他拿起体温枪按了一下，体温枪屏幕成红色，“397度，还不去医院，烧死了算谁的？”将手绕过她的颈间将其抽坐起，将风衣给她穿上。再下一秒，转身半蹲在她的面前，示意她上来。她还在犟，“我自己走。”但站起身都极其费劲，周砚均的耐心早早已耗尽，强制性将她背起来。周砚均的背很宽厚，游星没力气再反抗，只想趴着再睡一觉。玄关处，她示意他：“口罩。”她闷声从耳后传来：“没化妆。”周砚均忍不住了，“是不是死了都要给骨灰染个色才行？”他脾气好，情绪稳定，鲜少有波动的情况。但遇到她后，周砚均的情绪折线图成了一个又一个波峰，话语也歹毒起来。游星瞬间泪眼婆娑，“你凭什么凶我！”周砚均拿她无法，冷静两秒后语气软下来。他没办法跟一个病人置气，就像他无法冷眼旁观桥洞下流浪老人一样。停车场离三单元有些距离，周砚均只能背着她过去。夜里没雨，但凉气逼人。她的呼吸灼烫在周砚均的脖颈，抽了抽鼻子：“周砚均，冷。”出来前热得想进冰窖，出了单元楼后感觉全身冷，冷到骨头的每一个缝隙。“坚持一下。”她闭着眼，脑子里闪过无数画面。小时候她总发烧，每一次发烧都暗自窃喜。因为生病了可以不去上钢琴课，舞蹈课，绘画课。妈妈会变得温柔不再严厉，会允许她看动画片，她可以多吃两个棒棒糖，可以在夜里睡在妈妈怀里。她说得前后颠倒，周砚均倒是听得明白，问她那时几岁。她有些糊涂，算不过来。“三岁四岁”
周砚均说她烧糊涂了，三岁小孩根本不记事。身后人儿不高兴了，“你才烧傻了，就是三岁！”他只得哄着，顺应她。她继续絮絮叨叨，说小时候妈妈高兴时会为她扎头发，会为她做饭，会在喝酒后拉着她在钢琴旁跳舞。在周砚均的世界里，这些是身为人母稀疏平常的行为，对于她而言却成了恩赐。“那现在呢？”“我妈现在吗？”她换了个方向，脸贴着他的背。“不告诉你，你都不告诉我。”小区里的路灯照亮老旧停车棚，杂乱无章的自行车随意摆放，手把上厚厚一层灰，不知是某年某月被遗弃在此。“我妈在高二那年生病去世了，乳腺癌。我爸更早，我九岁的时候就去世了。”他很平静的陈述。深夜的急诊室陆陆续续进出人，排队缴费，取药，吊盐水。咳嗽声，呕吐声，小孩哭闹声交杂，问诊室的门隔绝一切。医生将体温计从游星的腋下取出，甩了甩，忍不住呵斥：“三十九点八，怎么不等烧没了再来。”话不妥当，但斥责她不重视身体，硬抗着的情绪传达明确。游星迷迷糊糊，没说什么。医生又问她感冒发烧持续多久，“上个星期天淋雨后感冒的，到现在，一直低烧。”她一直吃药抗着，发烧反复，偶尔数字会飙红，就是退不下。星期天暴雨，他这才明了生病的源头医生拿起听诊器，进了医院没有风，她又开始浑身发热，“心跳有点快，肺部难受不难受，想不想吐？”她点头回应。医生收好听诊器，在电脑上开单，使唤周砚均：“你去开单缴费，她已经引起肺部感染，先住院吊盐水，明天照ct，抽血验血细胞分析。”周砚均忙前忙后办好住院手续，她躺上去就睡了过去，任由护士扎针。异地生病住院本是件孤军奋战的事，好在她没有经历孤独指数十一级的行为。周砚均不像病床上的人，能倒头就睡。一会看一眼药瓶，一会看一眼不省心的人儿有没有盖好被子。他是大家庭里最大的孩子，有表弟表妹，堂弟堂妹。是老大哥的存在，所以总是习惯性地去照顾一个人。看着对面满脸通红皱着眉头熟睡，让他生气的事在此刻觉得算了，不必和一个可怜虫斤斤计较。早晨还要给齐佐电话为她请假，处理好自己的事务，随后再为她预约照ct，抽血。生病的人醒来时只需省心的前去照做。吊一晚上盐水后她还是低烧，但状态有回转。游星清醒后，看到对面的人，又开始独自怄气。中午，周砚均问她吃什么，她不答。“不说话我就决策了。”病房是三人间，暂未住人。只有他们二人在，游星更是肆无忌惮，“你决策什么，你凭什么决策？”她讨厌周砚均这副模样，无时无刻都是老板状态。
第一版主