浮现张靖遥和付邻春站在长廊上的模样，不再遥远，是穿着长衫，衣冠楚楚的张靖遥和勾了油彩的“天女”，二人居高临下地看着他，看着他卑微乞怜，毫无半点尊严。
在那一刻，许明意心中竟滋生出了尖锐的恨。
盛夏天热，树上的蝉鸣声不绝，聒噪得让人心烦意乱。茶馆里闹哄哄的，茶博士提着茶壶辗转在四方桌前吆喝着，有闲聊东家长李家短的，有聊报上哪个军阀又打了哪个军阀的，更多的是谈今日的戏。
今日太平茶楼里唱的是一出《战太平》，隆庆戏班闻鹤来闻老板唱的老生。
许明意坐在二楼角落里盯着前头的宽敞戏台，仍旧无法相信自己竟真的来听闻鹤来的戏了。难怪闻鹤来只告诉他一个名字，就笃定自己找得着他。闻鹤来在这四九城里以唱老生闻名，四九城梨园行传着这么一句话，道是梨园行新秀，旦角看付邻春，老生听闻鹤来。
他的座儿不临窗，其实也瞧不见什么，茶博士将他引上楼时，见他坐在那处，还有些诧异，可许明意戴着帷幕，瞧不清脸，摆明了是不想别人知道“她”，见状陪着笑笑，也没有多问。
许明意松了一口气。
台下不知何时已经开了场，京戏热闹，许明意看不见戏台上的场景，他也不曾听过《战太平》，只是听着一旁戏迷的议论，隐约猜出这是一出怎样的故事，闻鹤来又是何时登场的。
这人虽跳脱，可一把嗓子极好，清脆洗炼，即便未见着人，听了片刻，许明意也不觉沉浸入戏中。
戏中故事跌宕起伏，唱的是忠孝节义，有自尽守节，有家国大义。当戏中的花云身陷囹圄，悲怆高呼“我主呀，万岁！臣不能保全江山社稷了”，横剑自刎时，听戏的无不为之动容。许明意不知何时离了座儿，靠在窗边看着台上自刎的花云，闻鹤来将自己的影子藏得干干净净，好似上了台，他便不是自己，看着他慷慨赴死的那一刻，许明意的心都紧了紧。
一场戏结束，许明意如梦初醒，又回到了这嘈杂喧嚣的尘世里，不知怎的，他突然间好像明白为什么这么多人喜欢听戏了。
世道多艰，戏一开场，无论过得多苦，都能抛下重重包袱躲在戏台的人生里跟着哭，跟着笑，好像重新走了一遭帝王将相、才子佳人的故事。戏里的悲也好，痛也罢，到底是别人的，不加诸于自己身上，落过泪便罢，不至彻骨，反倒能一抒心中的沉郁。
即便是戏落幕了，借着这点余韵，走出去，无端心中就又生出一点勇气。
人，微如蝼蚁，偏又坚韧如石中藤蔓，从来都是如此。
他走下楼梯时，旁的听客还沉浸在戏中，茶博士佝着身迎上来，讨巧地叫太太，“一会儿闻老板还要给诸位谢座儿呢。”
许明意看了他一眼，摇了摇头，抬腿便走了出去。
听过第一回戏，有第二回就也不足为奇了。
许明意和闻鹤来说上话，却是许明意听他第三折戏的时候了，他想离开，却听茶博士道：“太太，闻老板让小的给您传个话，闻老板说，您若是不急着走，且等一等他。”
许明意抿了抿嘴唇，耳边犹有戏迷们津津有味的赞叹，他看着那道门槛，盛夏里太阳毒，火辣辣的，里头人虽多，可有屋宇遮蔽，如同两个世界。
过了许久，他应道：“好。”
闻鹤来是过了半个小时才来的，许明意坐在茶楼的雅间里，听见声儿，下意识地就站了起来。闻鹤来见了他，笑了下，他才卸过妆，鬓发间还有湿迹，青年飞扬的眉眼也展露无遗。
闻鹤来一边往里走，一边抱怨道：“妆太厚了，头套箍得头疼，折腾了好半天，又洗了下才来，不然一身臭汗能将你熏得昏过去。”
“天太热了。”
他喋喋不休，许明意在他熟稔密集的话里，紧绷的那根弦也稍稍松了。事实上，他坐在雅间时一直在想，他留下来做什么？闻鹤来让自己等他，又想和他说什么？可他无论说什么，都和自己五官。闻鹤来是一个戏子，而自己，不过是一个看戏的，他们之间如此才是最好的。
不——这样也不好，他现在是张家的大少奶奶，是人妇，没道理这样频频出门去听戏。
可不知为什么，许明意还是坐下了，耐心地等着闻鹤来的到来。
闻鹤来看了眼桌上的雪花酪，道：“冰都化了，怎么不吃？不合你的口味？”
雪花酪是他让人买的，许明意刚坐下，茶博士就送了进来，还有一篮水灵灵的果子，两碟点心。雪花酪添了牛乳，果子干，浇了酸梅汁，最是解暑。许明意犹豫了片刻，摇摇头，闻鹤来笑道：“姑娘不都是爱吃这些酸酸甜甜的东西吗？”
“那你爱吃什么，告诉我，我下回给你买。”
许明意闻言眼睫毛颤了下，抬起眼睛，定定地看着闻鹤来。闻鹤来已经坐在了一旁，自顾自地倒了杯水就往口中灌，他唱了半天戏，口干得不行。
过了许久，许明意抬手蘸了杯中的水，细长白皙的手指在桌上写道：“为什么？”
第一版主