说着，沈拙清替李方潜戴上眼镜。这个眼镜的款式比原来那只更俏皮一些，但镜片依旧比较厚。只是两个人都没心思管什么镜片。他们的姿势暧昧又克制，不像朋友，更不像恋人。李方潜哽咽了一下，终究是没有开口。镜框冰凉的触感告诉他，真的，要和那些旧事一刀两断了。手机换了，眼镜换了，记事本换了。这些想法让李方潜透不过气来，但他甚至不敢多说一句挽留的话。那是至亲的命啊。李方潜急匆匆买好了回n市的票——这可能是他最短的一次出行。又一次的，两个人紧紧相拥，像互相道别的旅人或好友。“拙清，别恨我你忘了我都没关系，别恨我。”在机场，李方潜把手虚虚搭在沈拙清肩上，甚至不敢多用半点力度。倒是沈拙清没绷住，双手用力环着，头低下来，埋在对方颈窝里。“不会。”沈拙清久违地说了一长段，这是不在排练台词里的，却比之前的任一句都说的顺口：“方潜，我不会恨你，更不会忘了你。我甚至没办法恨任何人。因为从一开始，也许我们的决定就是错的。明明知道不会有未来，还硬要为了半年见不到一回的所谓‘希望’撑着，那不叫坚持，那叫折磨。明明应该更勇敢一点，或者至少多花一点时间跟家里解释，但是因为吵得烦心选择继续隐瞒，这不叫妥协，这叫逃避。”“我会怪阮琳琳，这一点我不会否认，但方潜，我永远不会恨你，甚至也许接下来的许多年我都依旧爱你，但我真的不想再为了东躲西藏的‘爱’，失去其他也很重要的东西。”“定时炸弹就在那里，我们一直都知道。而且，只要我们还在一起，周围就不会只有一个两个炸弹。如果我们没有准备好盔甲，就怪不得逃跑时会踩到引线。”说着，沈拙清轻轻放下双手，结束了这个并不缠绵的拥抱。他学着许久之前——在那个黏腻的夜里，小小出租屋中，两个幻想着未来的人——抬手捂住了李方潜的眼睛。掌心能感受到眼皮的跳动，没一会，手心就湿了一片。无数回忆涌来，李方潜强忍泪意还是以失败告终，只能啜泣着听沈拙清说。“我记得你说过，从文学院和地科院之间，绕楼骑行需要10分钟，你要牵着我去散步。”沈拙清染上了哭腔，努力调整好气息，才能继续说下一句：“我们真的好笨啊，花了这么久，都没能牵到一起。”李方潜再也不想忍，伸手反握住沈拙清，掌心紧紧贴着手指，能细细描摹出手指的骨节。虽然眼睛被捂着，沈拙清仍努力挤出一个比哭还难看的微笑：“现在，终于牵到啦。”
这是2004年2月9日，李方潜原定在b市与沈拙清相遇的前5天。而飞机轰鸣着划破长空。这错过了许久的情人节，终究未得圆满。从此，前路无知己，生死各东西。 仍爱你不管组长怎么劝，李方潜还是放弃了去b市的项目，甚至自费贴上了轮空的机票和住宿钱。整个实验室都无法理解，明明几天前还急匆匆地往那边跑，怎么如今有个能一待几个月的机会，反而不去了。阮琳琳自认这次自己做了错事。人命关天，她重话也不敢多说，只能看着李方潜搬空了家里所有属于他的物品。“你这是不要妈妈了嘛？”阮琳琳哭着趴在门框上。李方潜一言不发，把沉重的箱子推到门前，砰地摔上了门。箱轮骨碌碌转着。他在下楼时全心都是后悔，如果当初硬气一些，如果能早一点拦住阮琳琳事情会不一样吗？不会。这个声音从很遥远的地方传来，却被心里的愧疚和悲伤拦在耳朵之外。其实谁都明白，就算当时真的无论如何都到了n市，众叛亲离，举目无亲，他们根本无法在n市立足。这样想想，逃避竟是最卑劣却也最优的答案。李方潜彻底搬离了家。n大的公寓楼被他从里到外打扫了一遍，地上还隐约留着阮琳琳的血迹。原本属于沈拙清的气息，如今被消毒水的刺鼻气味取代。李方潜突然明白了为什么沈拙清要将笔记本留给他。这偌大的房间，如果吊着思念的东西全没了，那日子过得该多苦？沈拙清的笔记本还留着几面空白。李方潜就学着前面的字迹，给那个已经注销的手机号发着无人回应的信息。每发一条，本子的空白处就会多一条记录。不知不觉，厚厚的笔记本已经填满了。抄短信不需要费脑子，每天做实验累了，回公寓休息前，李方潜都会翻一翻前面的记录。想来自己原来还真是混蛋啊，忙起来，平均沈拙清发两三条短信才会有一条回复。当时为什么不能再多花点时间陪陪他呢？然而再想这种问题与自虐无异，李方潜只能一遍又一遍翻着过去的信息。年夜，他独自一人坐在小小的公寓里，烟花在窗外炸开，绚烂的点亮夜空。电视被静音了，但凭着主持人的口型，能听出她此时在说着“祝国泰民安”之类的话。阮琳琳来了电话，李方潜重申了一遍自己不回家，便挂断了。这是第一个没有大餐、没有家人、也没有沈拙清的年夜。
第一版主