可在这世间，我再也找不到第二个他。小夏兴高采烈地帮我算奖金。我们班过线率高，能拿到不小一笔。这就意味着下一个疗程的药也有了着落，我可以把方岷临走时留下的银行卡还给他，补上之前救急挪用的钱，然后从此真的再无瓜葛。对了，我从方岷家里搬了出来。本来方岷要把那个房子过户给我的，他说不想看我住逼仄的出租屋。他哪里知道，房子太大的话，一个人住真的很冷。再说，分都分了，还要送我一套房子，这是什么道理？分手费？我拒绝得干脆，花了两天的时间另找住处并搬家。结果方岷偷偷往我行李箱里塞了一张银行卡，看那金额，应该是他工作以来的奖金存款。旁边写着：密码是你的生日。分手后他记住了我的生日。多可笑啊。为了不见到方岷那张脸触景伤情，我特意找了搬家公司。没想到那天方岷竟然打电话质问我，真的连一面都不想再见吗？然后我换了号码。也挺好。术后恢复很不错，肿瘤也没有发现转移。一个人活得久些，也不是不行。新家在一个很深的小巷子里，是那种老式居民楼。晾衣杆横在防盗窗之间，窗台伸出去一截。我的房东很喜欢花花草草，于是委托我住的时候给窗台上的花浇水。我求之不得。就好像靠近鲜活的生命就能让自己活得更久一样，我钟爱在傍晚观察那些绿植。五点的光很懂事，跳到叶子上给它们染上金黄。我久违地想，要记录一下这么美的光。巷子外也有叫卖的摊贩，从生煎包到锅贴，都是我小时候顶爱吃的东西。在新家的生活还算惬意，我参加完孩子们的答谢宴，就跟老板辞了职。离开写字楼那天晚上小夏红着一双眼说，施老师，以后我们还能再见面吗？我笑，怎么着，咒起我来了？她陪我一直走到地铁站。海滨城市的游客一年四季都很多。海对岸的灯火若隐若现，情侣依偎在一起，以落在海里的星辰为背景合照。这片海，曾经承载过好多人的告白。闪光灯此起彼伏的，像要给黑漆漆的海面一些馈赠。小夏在地铁口站住，向我张开双臂，像一只正欲展翅的海鸥。她扑过来，说，施老师，希望你往后平安喜乐。
年轻女孩的头发有不同于方珉的香气，是春天的泥土，馥郁的繁花，缱绻的低咛。方珉不一样，他是最热的夏阳和最冷的冬雪。“谢谢。”我说，然后结束了这个点到即止的拥抱。小夏后退的时候，眼里水汽还未散去。“施老师，如果你觉得不开心了，欢迎随时来找我。”她声音软软的，“还有，烦心事也可以找我说。你千万不要放弃自己。”我哑然失笑，这个小姑娘是把我当做一失恋就要寻死觅活的人了嘛？“放心吧，也欢迎你去我家做客。”我说，“我自认做饭还不错。”从三中辞职后，我联系了大学导师，请他帮忙牵线，接了一些翻译的活儿。他听说了我现在的境地，话里话外都是惋惜。这个年过半百的老师一直在说，明明当初在学校里我学业很不错，怎么最后选择那样一所中学、又从三中辞职。他问我是不是遇到什么困难，才会在几年里把工作换了又换。最后倒是我去安慰他——没事的，都是我自己的选择。他说，是了，你一直都是个没什么野心的孩子，得过且过，好像人家抢破头的东西跟你没关系似的。我笑了。倒也不是什么都不想抢，唯一一个让我有些牵念的，终究是没留住。翻译任务不重，只是术语比较多，大都是金融相关。我买了一本金融学基础来做中英对照，这才发现，那些方珉和郑九聊天时我听不懂的内容，其实这本书里是有解释的。我看得入迷，提前ddl两天完成了工作。后来把厚厚的纸交给甲方，我听到他们夸我，翻译得还挺精准。——你瞧，我也能进入方珉的结界。我换的电话，没有几个人知道。除了平时和我爸妈和老朋友联系一些外，就没别的事情了。我爸妈又忙着旅行，没空搭理我，所以我过了很长一段时间无人问津的安静生活。我照旧按刘医生的嘱咐吃药，自己做饭，给窗台上的花浇水。要不是经常午夜梦回时猛然看到方珉的幻象，我几乎都以为自己真的可以忘了这个人。就这样得过且过地到了重阳。黄历上说，宜祭祀、结网、造畜椆栖，余事勿取。我是不信的。依然吃药，做饭，浇水，翻译。但窗外的夕阳实在很美，我没忍住想去海边走走。霞光被海面撞碎的时候，我看到一个人出现在天际线附近，背后是被层云分割的晚天。他穿着黑色的风衣，脊背笔挺，头戴一顶贝雷帽。那帽子我认识，当初方珉嫌它总粘毛，就扔到了衣柜里，可我觉得这烟灰色很衬他，于是买了个吸毛器，在他出门前整理好再给他。那双眼睛过于熟悉，以至于那些被强行埋起来的记忆一瞬间涌了上来。我听到心跳混着海潮，脚步竟然都飘忽了。多没出息，一看到他，还是会这么慌张。
第一版主