我好想接着追问，又好怕看到他欲言又止默认一样的打太极。“施老师，我们这次的项目落地了，反响特别好，奖金月底就到账了，你想要什么，我买给你好不好？”我说，仍旧用我以为的、他会开心的语气。“你自己留着。”他语气淡淡的，换被子的动作不停。我跳到他面前，躺在新换的被子上想让他看看我，努力对他笑，跟他讲项目组里的故事，想听他像以前一样夸我，看他竖个大拇指说我们很棒。可他问，你们做这些有什么意义呢？有什么意义呢？我突然不知道该怎么回答。老师多伟大，从几千年起就有一堆人写诗写歌去颂扬，他问出这种问题是不奇怪的。我又多渺小，一栋高楼里的行尸走肉，一个资本机器里的螺丝钉。可我竟然还在他面前讨要夸赞？我觉得自己刚刚手舞足蹈的样子像个笑话。没有意义就没有意义吧。我说，你不懂。说完心里的别扭也消了一半，我想，只要他再跟我说一句话，我就睁开眼道歉，然后继续哄哄他。一个人究竟要以什么方式去实现价值，我不知道，我只知道自己现在很想得到一个拥抱。可惜我们俩都在莫名生气，我装睡，他装作不知道我在装睡，头也不回地走了。我直到我俩第一次大吵，是因为定岗。其实平时总跟客户打交道，形形色色的人都见过，自以为可以很冷静地处理事情了。尤其是跟同事，部门关系自认处得很不错。跟我舍友打起来，纯粹是因为我想起施老师埋怨我不替他说话时的样子。当然，他没有明说，只是在回家后冷脸了一整晚。我问他，是不是因为我同事的揶揄而生气，他没有理我。我本以为，这次为他出了次头，他会很高兴，会像原来那样对着屏幕笑，说，谢谢方岷同学。可他没有，他只是劝我成熟一些——明明我之前“成熟”地在饭桌上替我俩喝酒、解围，他也生气了很久。在他眼里我就是永远长不大，我还要有多努力，才能配得上他啊？无论我怎么做，他都不会喜欢。也许这就是我们之间跨不过去的七年。
我开始思索，施老师到底喜欢什么。我想变成他喜欢的样子。施老师不会告诉我他到底喜欢什么，我只能猜——他是那么礼貌的人，大概不会喜欢我横冲直撞吧？于是我说话的声音放轻，跟他撒娇跟他闹；他不怎么带表，应该舍不得买吧，于是我拿半个月的工资买了块顶好看的手表；他的学生总是给他气受，三中应该不好待，于是我托了一圈关系，偷偷拿下了一个助理职位，清闲还比他现在赚得多；他看起来很想有个家，我省吃俭用了近一年，每天连轴转地工作，接了一个又一个大项目，拼命拿到最高的年终奖，偷偷买了我们的新房。我之所以会做这些，不是自负，是自卑。因为我见过施老师对别人的笑脸——我很久没有拥有过的笑脸。那天郑九去海边走访，正好拍到三中校门口。他把照片给我看。照片里的施老师在地铁站前，和一个女孩站在一起，海风把他们的头发都吹乱了，像偶像剧里常出现的情景——帅气的男主角和阳光的女主角，相视而笑，背后是海鸥和夕阳。我突然很害怕。施老师不愿意抱我，却愿意对其他女孩笑。他们离得好近好近，不是正常同事之间该有的距离。所以施老师和其他人在一起是很开心的，无论男女。我知道，嫉妒是魔鬼。可人是打不过魔鬼的。哪怕是方岷也不行。所以送他新房那天，我问他，愿不愿意离开三中。施老师非常激动，脸黑得像黑洞——好像没有这样形容爱人的，但我像参不透黑洞一样看不懂他。我不知道他一定要留在那里的原因，更没有勇气问一句，是因为那个女孩吗？我知道，他一定会因为这个问话而生气，气我的不理解和不信任。可我嫉妒得要发疯。那个女孩送他东西。之前施老师每次过生日我也会送东西啊，看起来，没有哪一次合他的心意。反而是毕业那年，我忙着找工作，忘记买礼物了，餐桌上他比平常都活跃。我以为，他不喜欢这些虚有其表的仪式感，后来我也就不提了，连买房子都不敢说是礼物。现在看来，不是他不喜欢过生日，只是不喜欢我。照片里的他捧着好厚一叠信，笑得好开心啊。那个女孩，写了什么让他这么开心呢？我记得有一天，我们吵得非常凶，一连很多天，我都没有见过他。冷战的可怕之处在于，我们都以为对方会来联系自己。可是，不会。我先妥协的，我给他打了几个电话，他都没接。我开始害怕，非常害怕，不知道我的施老师是不是真的被我气到，更不知道，在我看不见的地方，他心在哪里。
第一版主