蛇仙因为色彩鲜亮和毒性过强，被人类捕住研究。直到实验室倒闭，也没人知道他美丽的皮肤为何会如此危险，为何只是触碰就能化铁成腐。于是，他的鳞片被活生生地拔下来做实验，他的牙齿被钳子绞断，他的活动空间只有密闭的十平米，他的舌头被扎穿取血……可即便是这样，他也没有脱下人们为他穿上的、像牢笼一样的防护盔甲。他在特质玻璃墙中渡过了十几个春夏秋冬，也没有伤过一个人。曾经的研究员们相继老去，实验室变成废弃的厂房，他也随着尘封的材料一起被遗忘，被关进比巢穴还寒冷的地下。螣从此陷入冬眠，不知道睡了多久，连手脚都快退化成原型，才终于看到一束强光。那是和数十年前别无二致的冷色手电筒光束，刺眼又冰凉。螣苏醒后第一个见到的，是个穿着白大褂的学生，鸢。江汀的面试片段就是第一幕里的初遇。他模仿蛇的身形，又不能太像蛇，因为螣已经在人间待了多年。江汀既要完成编排好的舞步，又要演出螣沉睡多年后恢复人形的不适，还要让观众感受到男女主初遇时的惶恐、惊奇、恐惧与一丝期待。江汀对着剧本看了很久，一场场分析螣的动作，但总是有地方拿不准。他把同类型的舞剧翻出来研究，等他反应过来的时候，天已经全黑了。贺川八点多才回到家，见江汀走路姿势跟上次练完舞不一样，第一时间问：“脚怎么了？”江汀笑着说：“没事儿，我就是快面试了，有点紧张，今早差点别了一下。”贺川脸一下子黑了，让江汀稳稳坐车上，自己蹲下身来检查，“哪儿别了？”“没真别，还差点。”江汀见他离自己这么近有点别扭，甩了甩脚脖子说，“别看了，脏。”贺川牢牢握住他的腿，让他“别动”，然后用温暖干燥的手心轻轻按压脚踝附近，“是这里吗？”“……嗯。”江汀舔了舔下嘴唇。贺川起身拿药箱，翻出来一堆跌打损伤药，对着说明书问症状问得很细：“脚踝转圈，疼吗？”“不疼。”“下地受力呢。”“也不疼。”“刚刚光脚，着凉没。”“没。”江汀被盯着脚脖子看有点不好意思，不自在地把脚缩回来，“哥，我没事儿。”贺川一把抓过他的小腿，不容分说地让他“别动”，然后拿起一点对症的药膏，心无旁骛地替他缓解本来也不严重的疼痛。江汀则坐在沙发上看着，居高临下的角度，甚至能看到贺川的发旋儿。
“哥，你从哪学的。”江汀觉得贺川这手法还挺熟悉，顺嘴问了一句，“好会按。”贺川抬起头，默了一秒，复又低下头说：“以前学的。”江汀没过脑，也没追问，沉默地看着他把自己的脚包好又放回鞋筒里，还贴心地把裤脚放了下来。现在江汀换回了自己的衣服，合身的家居服显得人更加清瘦修长，弯膝盖时会露出一截骨骼分明的脚腕。贺川指节无意划过露出来的脚踝，很快便收了回去，他故作没事：“想看电视吗。”“可以，很久没看了。”江汀变成人之后，还没跟贺川一起看过电视。他们从前都是以邻居、房客或兄弟的身份，窝在沙发上，现在陡然多了追求者与被追求者这一层关系，江汀反而有点不自在。好在电视机存在的目的就是缓解客人的不自在，江汀拥有遥控器的所有支配权。由于他还没有完全掌握当地俚语的翻译技巧，所以选择打开新闻台。今天的新闻主播声音依旧很像英语听力，江汀把兜兜抱在怀里，努力听清那些英文。小猫握着拳头这里那里戳来戳去，还时不时凑上鼻子去嗅两位主人的手腕，以至于江汀很难集中精力去翻译。安静之后，江汀终于弄清楚电视里说的内容：“七时零五分起，洛杉矶以北地区可观测到猎户座流星雨。理想天顶每时出现率可达200，请天文爱好者合理安排出行……”江汀兴奋地问：“哥，想去看流星吗？”跟江汀一起去，贺川当然是想的，但他有点担心江汀的脚。江汀猜出他的意思，撩开裤腿让他检查，“放心吧，腿脚真的一点事没有！”贺川点点头，迅速查好了附近观测点的资料。可惜他们知道消息有些晚了，所以莱格特和达纳岬的两个所谓最佳观测点都被排除，只能去圣芭芭拉附近的高地。此时天色已经暗下来，长空是深紫色的，远处海岸线清晰可见。贺川以最快的速度收拾完东西，又看了眼手表：“骑过去大概一小时，不一定能赶上。”江汀说：“随便，先去了再说！”说着，他把头盔扔给江汀。江汀抬手接住，跟着贺川一起下楼，走到一辆哈雷摩托边。贺川长腿一跨，先行上车，嗡嗡地拧动发动机。江汀随后跟上，紧紧拽着后座的横杠。摩托在地上转了个圈，朝南奔去。“啊——”江汀下意识抱得很紧，把惊叫埋进贺川宽厚的背上。“害怕？”贺川侧过头，边问边骑得慢了点。“不怕！”江汀的刘海被海风吹得四处乱飞，他张开双手，像自由的白鸽，大声在贺川耳边喊，“你还可以再开快点！”
第一版主