同桌看着刚坐下的人，脸上潮红像是在烈日下狂奔而至的人。
“没有，只是闷的，闷的……”
湿腻腻，汗津津，宛如从水中捞起，却不及晾干。
落笔不稳，难以专心致志。
圈圈点点，诡异地凑出两个字，程栖。
狭小空间里难以言喻的密事，耳边嗡嗡的风扇似乎伴着低声的喘息，久久响着，推着他的名字，你不知觉写满了一整页。
鼻子，眼睛，发梢，你的心不可抑制地砰砰跳，沁出丝丝的甜意。
“同学们，打扰一下。”
班主任不合时宜地走了进来，你仿佛有种被人侵犯了思考时间的感觉，心虚地不敢抬头。
“最近我们年段多了很多谈恋爱的同学，我想提醒一下我们同学，自己要想想是不是合适……”
后面的话你都没听进去，反正自己是不可能……
终于意识到了不对劲，你开始紧张，试图把自己意识矫正，封印。
那张写满名字的纸被你揉成一团，毫不犹豫地丢掉。
还是教室里那几台老久的风扇，吱呀奏响，生活委员向班主任反应说是要换新的，谁都知道修理人员不会在这个夏天来，估计要等到下一个夏天。
“老班，你就不能催催学校吗？是真的热啊……”
班主任也很无奈，这不是他想催就有用的，但凡通报的人随手做了个事忘了，这就要搁置好久。
“好啦好啦！你们先学校，我争取给你们搞定！”
班主任风风火火地离开了教室，燥热的教室又恢复了原样。
你想起以前初中时的风扇，也像这样响，最后毕业时都没弄好，大家一起度过那个夏天。
还有一个模糊的人，据说是喜欢你来着，只是毕业了，你也没等到确认。
那些有开头，没有句号的东西在记忆里显得过分明显，总让人去肖想句点落下时故事的结局。
只是你很少得到过结局，大多数只是讲了一半的故事，就像那盏风扇一样迟迟得不到修理。
心口开始疼了起来，如果没有开始，大概就不会有对结局的遗失所产生遗憾的痛感。
你早早地知道了这个道理，已经熟练地切除各种看起来不像是有结局的苗头，却在最近迟钝了起来。
眼睛里的雾气散去，手里握着的笔，桌上陈列的物品重新变得真实起来，它们逐渐取代了更衣室里杂乱的球和吱呀的床。
你又可以专心写作业了。
13
程栖看着紧闭着的门，握着手机，过去了好几个小时，门铃按了不开门，信息也选择忽略。
他在回忆着那些细枝末节，找不出能让你这样决绝的理由，摸到口袋里，却忘记了自己今天特意没有带烟。
“小东西，门都不让进了。”
他咬咬牙，一个接着一个的电话打着，要比耐心，他对你有的是。
早在程栖来之前，你就守在窗边，窗帘拉着，你透过窄窄的一条缝观察门口的动静。
桌上的电话不停地响着，你固执地不动腿，想要等他放弃。
最后实在是熬不过程栖，接了起来。
“很荣幸你能接我的电话。”
程栖在电话里冷笑一声，抬头看见躲在窗帘后的人。
你心里一慌，立刻蹲下。
“你别来找我了，我们只是同学。”你很流利地说出一整句话，听不出语气，只有你自己知道，滑过最后两个字的时候，有些钝痛。
电话那头明显愣了一下，没有立刻回答你。
“哦，老师一下变成你的同学了？是觉得自己可以出师了？”
你直接挂断了电话，拉紧了窗帘，拉黑了他，决心不想再跟他有任何来往。
程栖试着发出一个字，结果真如他所料，连微信也拉黑了。
你最终还是偷看着程栖的背影消失在门口，松了口气，想起来却觉得索然无味，莫名失落。
接下去的好几天里，一切都恢复了原样，更衣室即将要被改造成一个单人办公室，供学校的教师调节用。
你清扫的任务结束，归还了钥匙。
一切仿佛正如你所料一般，这个故事也逐渐要走向末路，作为青春一小料的调味剂。
星期五下午，赶不上末班车的你独自走在回家的路上，有点距离，你要趁着天黑回到家。
上坡时，步伐放慢，昨天的八百米好像伤了膝盖，你不爱锻炼，一剧烈运动便要了你的命，又不想跑的太难堪，硬着头皮加速，现在小腿还发酸着。
终于爬上了坡，拐弯便走的慢了，贴着无人的店面走，一股烟味侵入鼻中。
下一秒，一只手拖着你的书包，毫不费力地把你拽到巷子里。
程栖缓缓朝着你的脸吐烟，你的脸从清晰变得朦胧。
“你干什么！”
你捂住自己的鼻子，另一只手不停地
第一版主