言言红着眼眶回了家，看到贺景行正在房间里做木工，哭着告诉他：“哥哥，珍珍姐要离开了。”贺景行应了一声，只专注在自己手上的活。言言：“石头他们说，她以后都不会回来了，哥哥，你不去看她吗？”贺景行沉默着。从门口经过的贺母，朝言言“嘘”了一声，示意她不要说话，便将她带回了自己的房间。言言不太明白为什么，但还是乖乖地住了嘴。快吃晚饭时，大家都极有眼色，纷纷开始告辞。乔父将一笼又一笼的白面馒头都端了出来，给离开的人都分了两个，让他们拿回去吃。除了预留了一点明天的早饭，其他的食材通通都下了锅。最后，却只有那几个帮乔珍珍收拾行李的女知青留下来吃了顿晚饭。乔珍珍今天卖了不少东西，房间一下子就变得空落落的，之前热闹的时候还不显，等到大家都回家了，乔珍珍独自躺在床上，才觉得冷清。她翻了个身，从枕头下摸出那块手表，拿在手上冰冰的。下午的时候，大家都来了，就是没看到贺景行的人。他在忙什么？为什么不来跟她告别？夜里，贺景行辗转反侧，心口钝痛，难捱得无法闭眼。他终于起身，一开门，外面大雪飘扬。他鬼使神差地到了乔珍珍的院门外，却迟迟没有拍门。他现在一无所有，见到她，他又该说什么呢？让她留下来？抑或是让她等他？等一个不知道什么时候才会洗清的冤屈翻案？她那么绚丽耀眼，到了新地方，一定会漂亮得人尽皆知，让所有人为之瞩目。他无法自私地利用她的心软善良，向她祈求一个承诺，一个会让她跟着自己受苦的承诺。而在一墙之隔，本该在前面休息的乔父，却莫名出现在了乔珍珍的房门口。他屏息静气，听着院外那有意放轻的细碎脚步声。外面的人似是十分纠结，脚步声忽远又忽近，足以显示出他内心的犹豫不决。乔父知道外面的人是谁，下午的时候没看到他出现，便猜到会有这么一出，闺女明天就要走了，他不可能不来。然而那人在门口徘徊了一夜，到底还是没有拍门，直到天光破晓，第一缕晨光出现。乔父听到他最后站在院门外良久，还是转身走了。乔父又等了一会，才站起身来，轻轻拍掉身上的飘雪。
他守了一夜，年纪大了，体力不似从前，脑袋也开始有些发涨。那人一晚上的踌躇，他全看在眼里。乔父知道，乔珍珍于许多人而言，代表的是近在眼前的捷径。但他最终还是忍住了，没有打扰女儿步入新生活。对此，乔父不是不意外的。可他最后是以什么心情离开的？乔父并不清楚，却不免对他高看一眼。乔父走后没多久，乔珍珍就打开了房门，她脸上有些疲惫。在红河生产队的最后一晚，她头一次没睡好，明明灌了一肚子的空间泉水，她却做了一晚上的梦。天空还飘着小雪，院子里白茫茫一片，一串通向前院的脚印格外清晰。乔珍珍有些纳闷，往前院看了眼，她爹这么早就起来了？她没听到前院传来动静，便先回灶房洗漱。现在时间太早了，天才蒙蒙亮，她没什么事做，要带的行李昨天就收拾好了。乔珍珍想到贺景行，不知道他起来了没有？一开院门，就发现了门口的异样，大部分杂乱无章的脚印都已经被雪花掩盖了，只留下了一点点痕迹，隐隐是往村外走的。乔珍珍抬眸，目光落在斜对面的贺家。是贺景行来了吗？还是乔父之前出去了一趟？乔珍珍试探性地往斜对面走，踮着脚往他家院子里张望了下，房门都紧闭着，院子里也没有脚印。现在这个时间，他们家的人应该还在睡觉，乔珍珍没敢出声打搅，就又回来了。她还是有些不死心，悄悄进了乔父的房间，摸了下他放在炕上的军大衣，表面还湿着，显然是在外面走了一圈。乔珍珍无端有些失望，从房间里出来后，突然就来了脾气。好你个贺景行！薄情寡义！她都要走了，都不来看她，不来就不来，有种早上也别出现！然后贺景行就真的没出现。吉普车已经停在门口，昨天那位冯所长没来，是司机开车过来接的他们。行李全都搬上了车，宋桂花他们也都到了。乔珍珍把家里剩下的东西，全都送了人，知道宋桂花冬天的被子不够暖，就把自己的大棉被送给了她，所有跟她关系交好的人，都得到了礼物。乔珍珍看到言言，朝她招了招手，给了她许多漂亮的头绳，还有装扮房间的东西。末了，还是忍不住问了一句：“怎么没看到你哥哥？”言言：“我一起来，他就不在家了，应该是进山了。”乔珍珍：“他不知道我今天走吗？”
第一版主