确诊的两年很少出门，落地窗的地毯是家里为数不多能用回本的东西，我大部分是在那里度过的，如同一朵腐烂的蘑菇趋暗避光。
每日的运动充其量是上下楼梯，常坐不动和精神压力导致体重涨了几斤，除去特殊天气，阿熙晚饭后会带我到处散步消食，也不下远，走得最多的一段路是从家到人工湖。
那条路我再熟悉不过，路过六颗参天梧桐树，途径三个小花坛到绿化公园，经常偶遇一只叫“李富贵”的金毛，它贪玩不认生，乐意叫人摸它狗头。
可能我看上去精神恹恹的样子，所以坐上去果园的破旧皮卡时，阿婆三番五次地问我能不能行。
阿熙抢着说：“能行，他可厉害了。”
我不知道他说的能行是指哪方面，不过对于摘果子一类的农活，我从外婆那里学到不少。
初秋枣子变红，她指使我去墙头摘枣，踩在风吹雨晒的土坯房顶，随时都有坠落的风险。那时毛头小孩经摔，上蹿下跳爬上枝头，挑拣熟透的枣子扔给兜布袋接枣的外婆。
但凡掉下去个绿枣，她要指指点点说上几句，有时被她说得厌烦了，我故意摘没熟的，听她在树下破口大骂。
十年后，24岁的我再次踏上梯子，树上结的不是枣子而是梨子，在底下等着的是阿熙不是外婆。
场景变了，人变了，时光重叠，我仍旧在平行时空看见外婆矮小的身影。
阿熙从来不会催促我，也不会觉得我做事笨手笨脚，所以我不会像捉弄小老太太一样捉弄他。
过不了多久会降临一场暴雨，必须赶在之前收完树上的果子，今年的雨比预期的要早，阿婆家的儿子女儿工作繁忙，到场的没几个。
我们所谓的度假是大门不出，二门不迈，和在家里过得没什么两样，是还前几日的“迎新礼”，顺带活动活动松散的筋骨。
五六人合起伙干活效率挺高，上午收完大半个果园，阿婆给劳动力煮饭，碗里的牛肉要冒尖了。
晌午头，他们铺个毯子挨在一起睡午觉，我是不想掺和进去，一是不熟，二是我和男人挤在一起多多少少有些不舒服，其实我挺排斥和别人身体接触，尤其是五大三粗汗腺发达的男人。
阿熙是特殊的，我喜欢和他如影随形，走到哪里都要黏着他，像是扯不掉的狗皮膏药。他身上是好闻的桃花洗衣液味道，有时候在书房里待久了，会染上一些熏香味。
叫什么基因里的选择。
阿熙没跟着扎堆坐，说去溪边洗几个梨子，我等了半天不见他过来，数着时间就算是洗五十个也该洗完了。
到溪边有段距离，远远看见他坐在大石头边发呆，双臂抱膝歪着头，梨子放在手边，表面挂着亮晶晶的水珠。
我走过去，顺着溪水流淌的方向洗了把脸，细碎光斑从树叶交叠的缝隙中落下来，凉水刺激皮肤迅速降温，爽是爽了，但难受是真难受。
用手背抹去下巴的水，我转头去看他，理应觉得他该提醒我什么，但他终究没说话，甚至保持原来的坐姿根本没动过。
微妙的氛围里飘荡着不同寻常，十分有十二分不对劲，我不由得心慌，“阿熙，在想什么？”
阿熙回过神，嘴角弯着轻轻笑了，笑意太浅太淡，来不及到达眼睛里就已经消散殆尽，“我在想，这只小船什么时候在我这里靠岸啊。”
岸边停靠一只有些年头的小船，木质的船身泛着青苔，微微一晃荡开波纹，直觉告诉我他不止是在说小船，而是背后影射的人。
他招呼我，“过来，让我抱一下。”
我挪动步伐走到他脚底的大石头，贴着他的肩膀坐下，他手臂环住我的腰，解开我身上衬衫的扣子，脱掉厚重的脏衣服搁在一边，撩起溪水给我冲洗闷红的皮肤。
“怎么感觉你最近不黏我了，是我的错觉吗？”他冲洗的动作很慢，声音随之变得低沉，若不是我离他近，怕是要随着溪水流去。
因为见过彼此最爱的模样，所以一有点风吹草动都觉得是变心的前兆，我不是没有想过他有所发觉，只是这一天真的到来时他语气平静，平静得让我打心底里来的慌乱。
他拿出手帕擦干我湿漉漉的脖子，“乖宝，我思来想去有很多种猜测，但那些只是猜测，我想听你怎么说。”
心脏被人狠狠揪住，像一颗柠檬被攥在手心里，捏成干干瘪瘪的，榨干最后一滴汁水，挤出来的汁水漫入血管供应到全身细胞，我感到浑身麻木而酸涩。
他轻缓有规律地拍着我的背，若是我执意不说，阿熙也不会强逼我开口，这事就系成我们之间的疙瘩，疙瘩越系越多，感情就到头了。
我不想跟他散，至少不想不欢而散。
迟早要揭开的，我做一次深呼吸，“我是让你痛苦的根源。”
他点点头，一字一顿道：“所以想推开我？”
“我……”
我承认那一刻犹豫了，不为别的，只是想到我目光短浅，忽略他的付出，他的感受，自始至
第一版主