林知祈今天醒得格外早，窗外天还没亮，林知许缩在他的怀里睡得正沉。
他抽出被林知许枕着的手，把她散落在额前的头发往两边分开，动作小心翼翼，并不打算把她吵醒。
林知许有所察觉，半睁开眼，还没开嗓的声音还有点沙哑：“哥哥，要起床了吗？”
“可以再睡三十分钟。”
林知许翻了个身，直接翻出林知祈的包围圈，撑着床爬了起来：“不睡了，我给你准备今天要穿的衣服吧。”
林知祈看着妹妹一头扎进角落的箱子里，眼神黯淡了几分。
接下去的几天，林知祈不知道在做什么，一到下午最后一节课的铃声响起，他准时来到林知许班级前，执意要送她出校门。
林知许再三强调自己想留下来和他一起放学回家，可林知祈还是一副没得商量的样子。
“为什么你又要让我一个人回家，如果那个人晚上又回来了呢？”
她这么说，倒不是因为害怕林继才，只是无法理解林知祈前后态度的变化。林知许故意把袖子往上撸，将那道浅显的疤痕露出，试图让林知祈妥协，可他只是看了一眼。
林知祈还牵着那辆自行车，等着她接过去，林知许见他真的丝毫没有退让的意思，只能接过，林知祈这才伸手把她那节袖子拉好，开口道：“这段时间毕业班的事情很多，老师有一点保送的资料要我处理，没有办法顾及到你，而且现在晚上越来越冷了，你早点回去休息，别被吹着凉。”
“那我什么时候能和你一起回家？”林知许问。
“下周吧。”
答非所问，如果真的因为担心她的身体，那怎么会答应下一周的同行，她对上林知祈的眼睛，想要从他脸上找到进一步论证这个观点的证据，果然不负她所望，被她盯久的林知祈眼睫轻颤。
这个动作怕是就连林知祈也不知道，林知许也从没有把这件事情告诉过他，他自己在心虚时，总是会无意识地眨眼。
林知许假意听从他的安排，先把车骑出校门，直到扭头再也看不到校门时，她才停下车，把自行车停在一家快餐店门口后上锁，然后又返回学校去。
她只敢沿着墙走，生怕林知祈还没回教室，将她抓了个正着。
看到门口没有熟悉的身影时，她松了口气，这才敢走进去，因为步伐迈得有些急切，没刹住，和迎面走来的人碰了个正着。
“你好，你还记得我吗？”
那个人像故意碰瓷的一样，对着她开口道。
林知许的胳膊被撞得有点疼，她抬眼一看，那张脸似曾相识，但她想不起来在哪里看到过，有些戒备地后退了两步，自上而下地打量着他。
他看到林知许茫然又戒备的神情，不愠也不恼怒，抬手指了指头发，嘴巴动了动，没发出声音。
由于他口型的描述过于缓慢，林知许一下子便看出了那个口型所要表达的字词。
——办公室
她这才想起来，前段时间她在初三办公室时，对面坐着一个打扮不像学生反倒像老师的人，她还差点认错，然而面前这个人一头乌黑的头发，她确实是一下子没反应过来。
林知许点了点头：“你找我有什么事情吗？”
“那肯定是有事情的。”
他不动声色地向前了几步，拉近了两个人的距离。
她不习惯跟林知祈以外的异性有着这样几乎贴近的社交距离，她下意识向后退了两步，还不忘环顾了一下四周，没有人注意到他们这个角落。
他很识趣地没有再一次向前，紧接着，他说：“你不好奇吗？你哥哥这几天在做什么。”
预料之外，他竟然没有跟她侃侃而谈，而是直接将自己的话题导入，将自己的戏份推向最高潮。
他的手摸进侧边口袋，不知道在里面摸了什么出来，等那个东西的面貌尽数展露出来，林知许这才看出，那是一张照片。她伸手去拿，他却没有任何阻拦的意图，还放在了她手上。
或许是被这个人的口袋捂着的缘故，因此余留在正面的温热感正和她的手心紧紧相贴。
而他就像在搞什么恶作剧得逞的剧目，似笑非笑地等着林知许翻开后的下一步反应。
她垂下眼，翻开，随后一怔。
原来不止一张，而是几张严丝合缝地贴在一起，怪不得她没有发现。
照片里，场景一直在变化，那个人的脸并不是很清晰，衣服也不尽然相同，底色绿得有些让人刺眼，空中那些烟雾环绕的痕迹都被一并固定了下来。
但林知许却是第一眼就认出来了，无数个黑夜里看到已经会闭上眼睛描绘出来的轮廓，熟悉的背包，还有那些衣服，也是她起床时给他挑的。
她一直都很喜欢这个学校的穿衣自由度，因为这样就可以让她插手哥哥每日上学的衣装搭配，但此时此刻却成了哥哥卷入不明事件中的证据。
“你什么意思？”
林知许决定在对方袒露意
第一版主