沈拙清“嗯”了一声，想了想又说：“但我其实觉得大家说的挺有道理。”“谁说不是呢？”李方潜笑道，“最近两年选片人变成xx院一位老学究，电影风格都吊诡的很，我倒是宁愿自己去机房——欸，你去过机房吗？”沈拙清摇摇头，说最近除了图书馆和食堂哪儿都没功夫去。又想起那位骂老学究没读过历史的仁兄，沈拙清不禁笑出了声。彼时，电脑仍是十分奢侈的物品，n大虽然活动经费上克扣得可以，却斥巨资购置了当时最先进的主机和几十个终端。但是学生们对于电脑的学习热情太高，因此非课程时间，需要购买和提前登记才能获得额外机时。沈拙清跟着李方潜做好了登记，看着眼前一个个黑色大块头，露出茫然的神色。主机内闪烁着黄蓝的光，嗡嗡的运行声听起来丝毫不嘈杂，反倒成了心跳的背景音。李方潜动作极慢地教他打开主机、显示屏，一一介绍鼠标、键盘的功用。“这些，你们下学期应该就会学，但是早一点接触总没坏处。”说着李方潜打开网页，过了好一会，新上映的几部影片信息才跳出来。厚重的显示屏转了转，呈给沈拙清看。屏幕看起来一闪一闪的，五颜六色的条目映入眼帘。沈拙清知道，随便点开一条，便是一个光怪陆离的世界。而在现实里，有一个人替他连起了这道走向海洋与宇宙的通途。“《风月》？”沈拙清小心辨认着那些文字，喃喃道，“张国荣啊。”李方潜点点头，笑道：“如果不是怕给自己找事，我都想跟陈哥申请，下次选片由学生会来轮值。”“申啊。”沈拙清前后摇晃着座椅，发出咯噔咯噔的声响，“咱一起选。”李方潜半开玩笑地瞅着沈拙清，心说这活还真有些吃力不讨好。“要是真申上，到时候，我恐怕就成新的讨伐对象了。”“怕什么，陪你啊。”沈拙清依旧目不转睛盯着屏幕，无比自然地说。这天入夜，长江的支流横跨n市，奔涌向前。河道旁是始建于宋的楼台遗址，在那场人尽缄口的浩劫中，一炬成灰，只剩下残垣断壁。再往西是鼓楼，墙体不知爬了多少年的爬山虎，在寒风中瑟瑟发抖。而更远处有微弱的灯光，从还留着脏斑的玻璃窗中透出来，时隐时现。那是6号宿舍502室。
沈拙清把开学时本想用来当床垫的棉被上撒了些水，平平铺在地上，充当隔音地毯；刘柳也把学校发的被子拆了，掏出棉絮塞在门缝中。二人鬼鬼祟祟找来几张过期报纸，用浆糊抹了一层搭在玻璃窗上，隐隐还能透过光看到镜像后的大字：《超级计算机在美问世》。刘柳把窗户推开，脑袋伸出窗外，透过报纸做的窗帘往里看，确认不怎么透光后，放心拉上窗。“这下纠察队总不会发现吧？”刘柳小声咕哝道，坐在棉被的一角，开始拆酸梅粉。沈拙清仍是不放心，又拿一张报纸卷成筒状，盖住灯泡，压低声音道：“这会儿行了！开始？”孙乾明憋不住笑，扑哧一声，赶忙被刘柳捂住了嘴。就这样，还没得到批准的“丛林诗社”，在细簌声中悄然成立了。我们读诗、写诗，并不是因为它们好玩，而是因为我们是人类的一分子，而人类是充满激情的。没错，医学、法律、商业、工程，这些都是崇高的追求，足以支撑人的一生。但诗歌、美丽、浪漫、爱情，这些才是我们活着的意义。[1]沈拙清承认，当初看到这段话时，那个被书山题海鞭策得垂垂老矣的心脏突然开始剧烈跳动。及时行乐吗？让生命超越世间尘俗吗？沈拙清想起母亲。二十年前，她是位京剧演员，而她的丈夫，是位乐师。如今她在纺织厂里日复一日绞着线团，吊嗓的时间奉献给了灶台和病床。她会省去早餐，饿极了就拿醋碟打一毛钱的豆浆和三毛钱的菜包，只有周末才会加餐买上一两肉。生活的热情？反抗的意义？这些玩意儿早在那场大火中化成灰，连轮廓都找不见了。沈拙清，是他们唯一的意义。在没被生存利刃打磨之前，振臂高呼热爱生活是可笑的，显然，这群挑灯夜谈的年轻人还没来得及意识到这一点。他们很幸运。浑金璞玉，如切如磋，本不必太早踏入尘世。黑夜与灵魂共振。沈拙清念完最后一个句子，合上了手中的书。“人与他的生活之间的分离，就像演员与布景的分离，正是荒谬感。”[2]万籁俱寂中，沈拙清平静的嗓音像琴弦震颤。所谓自由、所谓热望，其实都抛给了鼓楼的爬山虎去消化，他只是，十分单纯地想和这群能共鸣的人分享而已。本该被轮到的孙乾明久久凝视着昏暗的灯泡，不知在想什么。直到有人轻声催促，才缓缓接道：“为我的情人挽起曳地长裙，免得污泥偷偷地吻她裙角。”[3]一位外语系的师兄笑道：“明哥这是思春还是爱而不得啊，说得这么卑微？”刻意压低的笑声此起彼伏，只有薄如蝉翼的报纸随着他们的气息微微摆动。
第一版主